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Con frecuencia buscamos tranquilizarnos creyendo que acciones como la de ir
de compras -comprar alimentos, bebidas, ropa, adornos, libros, un autor, una
casa...- articulan acontecimientos sencillísimos, incluso transparentes: medios
para otra cosa y nada más. De esta manera, la historia del consumo se
reduciría a un punto casi invisible en un rincón de los días: tenemos
necesidades y las satisfacemos realizando una copra. Fin de la historia. ¿Para
qué ocuparse de ese sobrentendido, de esa nimiedad?
En este libro, José Miguel Marinas rápidamente deja a un lado tal caricatura,
seguramente resultado de un vértigo simplificador menos inocente de lo que
parece. En su lugar, desarrolla una minuciosa investigación para indicarnos
que el consumo no se reduce a un medio. Por el contrario, es, ante todo, un
fin: toda una cultura. En el consumo encontramos formas de vida
interrelacionadas en las que no faltan retorcidos rituales y sus
correspondientes magias -el "fetichismo de la mercancía"- que urge descifrar
paso a paso: "Las pautas de la sociedad de consumo afectan a las formas de
vivir en su conjunto, marcan el estatus y el rango, las identidades de clase,
edad, género, y también sus metamorfosis, migraciones y mestizajes...; abarca
la totalidad de los espacios de la vida y todas las dimensiones de la persona".

Pero ¿no exagera Marinas en el giro "todas las dimensiones de la persona"?
De ningún modo. Al respecto, quizá podríamos hablar de una "confesión del
consumidor", más informativa y más sincera que muchas confesiones
(lamentablemente, tal vez más informativa que la "confesión del ciudadano"):
"Dime qué consumes y te diré quién eres. Porque en tu consumo nos muestras
cómo respondes a tu vulnerabilidad, a tus vulnerabilidades: cómo las
representas; qué haces con ellas para conformar tu carácter y tu vida".

Vulnerables han sido siempre los animales humanos: ésa es la manera en que
somos. No obstante, en cada época y lugar esta situación práctica en la que
inevitablemente nos encontramos ha sido tratada de modos muy variados. Por



eso, este libro de Marinas también puede leerse como una historia de cómo se
ha respondido a la vulnerabilidad humana en los tiempos modernos, en
particular, en Europa. (En estas indagaciones una vez más faltan los
latinoamericanos. Para limitarme a algunas ilustraciones literarias llamativas,
recuerdo los avisos para la leche cuajada de Borges y Bioy Casares, la labor
de las agencias de publicidad de Álvaro Mutis, o ese teórico de las culturas
"menos visibles", entre otras, de la cultura del consumo, Carlos Monsiváis.)

Las fábulas del bazar que Marinas razona son complejas, y tienen en cuenta a
diversos estudiosos del consumo (los antropólogos, los sociólogos, los
politólogos...). No obstante, parte de la fascinación del libro reside en el hecho
de que Marinas también atiende qué tienen que informar algunos de los más
astutos testigos del bazar.

Uso aquí la palabra "testigo" con su enorme sobrecarga, tanto bíblica como
judicial, para referirme a Simmel, Benjamin, Mauss, Bataille, Ortega, Gómez
de la Serna. Sí, todos ellos son testigos, por un lado, de inspirados rituales.
(¿Qué se parece más a una iglesia que un gran almacén, que una gran tienda?
Ambos son lugares del deseo que fantasea, delira y se multiplica, sin acabar
nunca por satisfacerse. Después de los fracasos o, al menos, de los muchos
resbalones de los proyectos políticos de la Ilustración, las maneras más fáciles,
más a la mano, que una persona dispone para inventarse a sí misma en la
publicitada "posmodernidad", ¿acaso no son ciertas religiones o el consumo?)
Por otro lado, estas figuras que se interrogan también se nos vuelven testigos
en el sentido policial, testigos de no pocos crímenes; las sociedades del
consumo no sólo son culturas; también son, acaso ante todo son, fábricas de
creciente barbarie.

De la mano de Marinas me detendré en un testigo privilegiado de la cultura
del consumo y su barbarie: Walter Benjamin. Entre otras razones, debemos
tenerlo en cuenta pues -si no me equivoco- las perspectivas que Marinas
implícitamente reconstruye en Benjamin conforman también algunas de las
más frecuentes técnicas de trabajo del propio Marinas. Paso a formular
explícitamente tres de ellas, muy interrelacionadas entre sí.

Técnica 1. En cualquier situación, cuando se la investiga, se trata de explorar
también en los márgenes, a contraluz..., lo significativamente no dicho. Como
señala Marinas: no hay que pasar por alto "la otra escena, el relato que queda
oculto tras su apariencia"; o "técnica de desocultamiento".



Por ejemplo -comenta Marinas- cuando Benjamin en los Pasajes elabora el
paisaje primitivo del consumo está "revelando" (en el sentido más fotográfico
del término) la "fantasmagoría" de la mercancía. Así, en la producción de lo
perpetuamente nuevo, Benjamin descubre inscrita la regla de la repetición
incesante, del siempre es bueno más de los mismo.

Así, aparecen en el negativo de la foto a todo color de progreso, los viejos
deseos que, en su mezquindad, nos acorralan: la ruda inspiración de la
prehistoria de esos animales depredadores que no hemos dejado de ser (¿qué
nunca acabaremos de ser?).

No obstante, sería una distorsión (insiste Marinas contra Adorno y Wollin)
defender que "la otra escena" se reduce al regreso de lo mismo" y nada más.
Pues también hay que ser capaces de percibir lo genuinamente nuevo, -para
citar a Benjamin-"liberar las fuerzas enormes de la historia que están
adormecidas en el érase una vez de la narración histórica clásica".

Marinas usa en varios pasajes de su libro esta técnica del desocultamiento.
Así, en el capítulo que se dedica al consumo en el teorizar de ese amigo de
Benjamin, Bataille, se introduce tal técnica para rescatar lo culto en las
presencias más ahí, más "a todo color", más sentimentalmente espectaculares.
Así, para Bataille: "Toda obra de vida encierra la obra de la muerte. Toda
presencia de lo profano, de lo instituido, abre a la otra dimensión de lo
inasible, lo sagrado. Toda obra de producción tiene su revés como obra de
despilfarro".

Regresemos a la discusión del testimonio de Benjamin y formulemos ya la
técnica 2: no se debe permitir que la presencia de la totalidad (siempre parcial
y manipuladora de las apariencias) nos abrume, aprisione nuestros
movimientos; o técnica de la tensión parte-todo.

La relación parte-todo no debe, pues, suprimir o siquiera mitigar sus
desajustes. Marinas recuerda el siguiente pasaje del comienzo de El origen del
drama barroco alemán de Benjamin: "El valor de los fragmentos del
pensamiento es tanto mayor cuando menos inmediata resulte su relación con
la concepción básica correspondiente."
Para practicar este arte del fragmento -que Benjamin y Marinas conocen tan
bien- hay que controlar nuestras frecuentes ansias de abstracción y, por esta
vía, detener a cada paso el carro barranca debajo de la generalización
apresurada. Sólo de esa manera podremos atender como se lo merece cada



situación particular. Al respecto, Benjamin señala que el contenido de verdad
se deja aprehender mejor en los pormenores. Para llevar a cabo esa tarea de
"amor por los particulares", entre otras tareas, no se debe olvidar el cuidado de
las palabras.

Marinas advierte acerca del los frecuentes usos falsamente generalizadores,
"estereotipados" del lenguaje, por ejemplo, cuando se recorre la historia como
un maestro obtuso y enojado que busca calificar las diferentes épocas con
palabras demasiado gruesas como "decantes", "desventuradas", "progresistas",
"felices"... Son las etiquetas de la convención que no dicen nada, aunque, eso
sí, envenenan la conversación con pensamientos falsos.

También Marinas posee mucho cuidado con las palabras en el "epílogo para
españoles" de este libro -las discusiones sobre Ortega y Gómez de la Serna. A
partir de la técnica de la tensión parte-todo se aclaran varias perplejidad
releyendo la "contradicción" en el "todo" imposible de Ortega. "el
sostenimiento de la casta, de la identidad del linaje" -¿de la España esencial,
vertebrada?- por un lado, y la "lógica de la mercancía", ¿del mundo moderno?,
por otro. Pero también hay que detenerse en las observaciones más singulares,
más puntiagudas de Ortega, digamos, sus indicaciones acerca de la poca
capacidad de "venderse" que tiene -¿o tenía?- el español. (Este vicio se hereda
y multiplica por doquier en América Latina para convertirnos en una
anacrónica aristocracia del puro gesto expresivo que conduce al desastre.)
tampoco hay que pasar por alto las hondas meditaciones ortegueanas sobre la
vida como "en sí misma y siempre en naufragio".

Vayamos a la última técnica de Benjamin-Marinas que quiero todavía
retomar, la técnica 3: pese a los fracasos recurrentes, incluso los más radicales,
se debe estar alerta ante lo nuevo, frente a las situaciones del tipo "estar en el
umbral", o técnica de los umbrales.

Esta técnica es una eficaz herramienta para interrumpir el inevitable siempre
es bueno más de lo mismo de todo sectarismo (incluyendo cualquier
tradicionalismo, pero no sólo). Al respecto, no resisto citar un texto de los
Pasajes de Benjamin que Marinas recuerda (y que casi siempre, por algo será -
¿por qué se ha "etiquetado" en la Academia la mercancía "Benjamin" como un
"teórico de la memoria?-, se pasa por alto): "Nos hemos vuelto muy pobres en
experiencias de umbral. El adormecerse es tal vez la única que nos queda
(pero también el despertarse). Y finalmente la manera en que varían según
umbrales las metamorfosis del sueño, fluctúa el vaivén de la conversación y



las variaciones sexuales del amor."
Este pasaje de algún modo concluye señalando, no sin cierta melancolía: "No
sólo de los umbrales de esas puertas fantásticas, sino de los umbrales en sí,
gustan los amantes, los amigos de sacar fuerzas. Las prostitutas, en cambio,
aman los umbrales de estas puertas de sueño."
Si no me equivoco, Benjamin termina por conceder lo que comienza un poco
por negar. Porque si, pese a que entonar las tradiciones de la secta a menudo
acarrea buenos dividendos, no obstante, a nadie le faltan diversas
posibilidades de experimentar umbrales. Acaso dejaríamos de ser humanos sin
ellas.

Marinas comenta este pasaje de Benjamin tan enigmáticamente como el pasaje
mismo: "El punto de llegada tiene que ver con las reconstrucción de un
espacio social que se convierte, si se me permite la expresión en analogatum
princeps."
Creo que no voy por el mal camino si califico el proceder entero de Marinas
en este libro, su constante movimiento en la mirada que posibilita una
disruptiva frescura para establecer conexiones inesperadas, precisamente
como (si se me permite el exceso de pompa) una metodología del analogatum
princeps.

En este metodología contra la repetición incesante -incluyendo aquellas
repeticiones que cada temporada improvisan las modas más fugaces, o que
nuestra arrogancia está siempre a punto de inventar-, las tres técnicas
reconstruidas se envían las unas a las otras, se sobrelapan, se apoyan, se
complementan. La "técnica del desocultamiento" a menudo nos descubre que
lo que creíamos como una totalidad no lo era: nos encontrábamos frente a la
apariencia o el fragmento. Ello nos remite a la "técnica de la tensión parte-
todo". El "todo" nunca se encuentra en reposo, en tranquila armonía: mientras
hay vida siempre habrá partes que faltan y otras que no encajan del todo (que
nunca encajaron o que no encajan, porque se hincharon o se hicieron muy
pequeñas o demasiado escurridizas...). Porque inevitablemente, pese a que nos
gusta abrazarnos en la repetición de la razón arrogante, muchas mañanas nos
interrumpen con puertas insospechadas: nuevos desastres, nuevas soluciones,
nuevos amores, nuevas observaciones, nuevos adioses, nuevos deseos, nuevos
pánicos, nuevas muertes, nuevos nacimientos... Ésta es la lección de la
"técnica de los umbrales". En este sentido, Marinas al contarnos fragmentos de
fábulas de algunos bazares de la modernidad, nos ofrece, a la vez, pedazos del
rompecabezas del verdadero gran relato que subyace a todos los otros relatos:
cómo nos perdemos y nos recuperamos cada día y cada noche, cómo a cada



paso sucumbimos a nuestra vulnerabilidad y también, con razones y coraje, la
retamos, nos retamos.


