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Con frecuencia buscamos tranquilizarnos creyendo que acciones como la de ir
de compras -comprar alimentos, bebidas, ropa, adornos, libros, un autor, una
casa...- articulan acontecimientos sencillisimos, incluso transparentes: medios
para otra cosa y nada mas. De esta manera, la historia del consumo se
reduciria a un punto casi invisible en un rincon de los dias: tenemos
necesidades y las satisfacemos realizando una copra. Fin de la historia. ;Para
qué ocuparse de ese sobrentendido, de esa nimiedad?

En este libro, Jos¢ Miguel Marinas rdpidamente deja a un lado tal caricatura,
seguramente resultado de un vertigo simplificador menos inocente de lo que
parece. En su lugar, desarrolla una minuciosa investigacion para indicarnos
que el consumo no se reduce a un medio. Por el contrario, es, ante todo, un
fin: toda una cultura. En el consumo encontramos formas de vida
interrelacionadas en las que no faltan retorcidos rituales y sus
correspondientes magias -el "fetichismo de la mercancia"- que urge descifrar
paso a paso: "Las pautas de la sociedad de consumo afectan a las formas de
vivir en su conjunto, marcan el estatus y el rango, las identidades de clase,
edad, género, y también sus metamorfosis, migraciones y mestizajes...; abarca
la totalidad de los espacios de la vida y todas las dimensiones de la persona".

Pero ;no exagera Marinas en el giro "todas las dimensiones de la persona"?
De ningtin modo. Al respecto, quiza podriamos hablar de una "confesion del
consumidor", mas informativa y mas sincera que muchas confesiones
(lamentablemente, tal vez mas informativa que la "confesion del ciudadano"):
"Dime qué consumes y te dir¢ quién eres. Porque en tu consumo nos muestras
como respondes a tu vulnerabilidad, a tus vulnerabilidades: como las
representas; qué haces con ellas para conformar tu caricter y tu vida".

Vulnerables han sido siempre los animales humanos: ésa es la manera en que
somos. No obstante, en cada época y lugar esta situacion practica en la que
inevitablemente nos encontramos ha sido tratada de modos muy variados. Por



eso, este libro de Marinas también puede leerse como una historia de cdmo se
ha respondido a la vulnerabilidad humana en los tiempos modernos, en
particular, en Europa. (En estas indagaciones una vez mas faltan los
latinoamericanos. Para limitarme a algunas ilustraciones literarias llamativas,
recuerdo los avisos para la leche cuajada de Borges y Bioy Casares, la labor
de las agencias de publicidad de Alvaro Mutis, o ese tedrico de las culturas
"menos visibles", entre otras, de la cultura del consumo, Carlos Monsivais.)

Las fabulas del bazar que Marinas razona son complejas, y tienen en cuenta a
diversos estudiosos del consumo (los antropologos, los socidlogos, los
politdlogos...). No obstante, parte de la fascinacion del libro reside en el hecho
de que Marinas también atiende qué tienen que informar algunos de los mas
astutos testigos del bazar.

Uso aqui la palabra "testigo" con su enorme sobrecarga, tanto biblica como
judicial, para referirme a Simmel, Benjamin, Mauss, Bataille, Ortega, Gémez
de la Serna. Si, todos ellos son testigos, por un lado, de inspirados rituales.
(¢Qué se parece mas a una iglesia que un gran almacén, que una gran tienda?
Ambos son lugares del deseo que fantasea, delira y se multiplica, sin acabar
nunca por satisfacerse. Después de los fracasos o, al menos, de los muchos
resbalones de los proyectos politicos de la Ilustracion, las maneras mas faciles,
mas a la mano, que una persona dispone para inventarse a si misma en la
publicitada "posmodernidad", ;acaso no son ciertas religiones o el consumo?)
Por otro lado, estas figuras que se interrogan también se nos vuelven testigos
en el sentido policial, testigos de no pocos crimenes; las sociedades del
consumo no solo son culturas; también son, acaso ante todo son, fabricas de
creciente barbarie.

De la mano de Marinas me detendré en un testigo privilegiado de la cultura
del consumo y su barbarie: Walter Benjamin. Entre otras razones, debemos
tenerlo en cuenta pues -si no me equivoco- las perspectivas que Marinas
implicitamente reconstruye en Benjamin conforman también algunas de las
mas frecuentes técnicas de trabajo del propio Marinas. Paso a formular
explicitamente tres de ellas, muy interrelacionadas entre si.

Técnica 1. En cualquier situacion, cuando se la investiga, se trata de explorar
también en los margenes, a contraluz..., lo significativamente no dicho. Como
seflala Marinas: no hay que pasar por alto "la otra escena, el relato que queda
oculto tras su apariencia"; o "técnica de desocultamiento".



Por ejemplo -comenta Marinas- cuando Benjamin en los Pasajes elabora el
paisaje primitivo del consumo esta "revelando" (en el sentido mas fotografico
del término) la "fantasmagoria" de la mercancia. Asi, en la produccion de lo
perpetuamente nuevo, Benjamin descubre inscrita la regla de la repeticion
incesante, del siempre es bueno mas de los mismo.

Asi, aparecen en el negativo de la foto a todo color de progreso, los viejos
deseos que, en su mezquindad, nos acorralan: la ruda inspiracion de la
prehistoria de esos animales depredadores que no hemos dejado de ser (;que
nunca acabaremos de ser?).

No obstante, seria una distorsion (insiste Marinas contra Adorno y Wollin)
defender que "la otra escena" se reduce al regreso de lo mismo" y nada mas.
Pues también hay que ser capaces de percibir lo genuinamente nuevo, -para
citar a Benjamin-"liberar las fuerzas enormes de la historia que estan
adormecidas en el érase una vez de la narracion historica clasica".

Marinas usa en varios pasajes de su libro esta técnica del desocultamiento.
Asi, en el capitulo que se dedica al consumo en el teorizar de ese amigo de
Benjamin, Bataille, se introduce tal técnica para rescatar lo culto en las
presencias mas ahi, mas "a todo color", mas sentimentalmente espectaculares.
Asi, para Bataille: "Toda obra de vida encierra la obra de la muerte. Toda
presencia de lo profano, de lo instituido, abre a la otra dimension de lo
inasible, lo sagrado. Toda obra de produccion tiene su revés como obra de
despilfarro".

Regresemos a la discusion del testimonio de Benjamin y formulemos ya la
técnica 2: no se debe permitir que la presencia de la totalidad (siempre parcial
y manipuladora de las apariencias) nos abrume, aprisione nuestros
movimientos; o técnica de la tension parte-todo.

La relacion parte-todo no debe, pues, suprimir o siquiera mitigar sus
desajustes. Marinas recuerda el siguiente pasaje del comienzo de El origen del
drama barroco aleman de Benjamin: "El valor de los fragmentos del
pensamiento es tanto mayor cuando menos inmediata resulte su relacion con
la concepcidn basica correspondiente.”

Para practicar este arte del fragmento -que Benjamin y Marinas conocen tan
bien- hay que controlar nuestras frecuentes ansias de abstraccion y, por esta
via, detener a cada paso el carro barranca debajo de la generalizacion
apresurada. Solo de esa manera podremos atender como se lo merece cada



situacion particular. Al respecto, Benjamin sefiala que el contenido de verdad
se deja aprehender mejor en los pormenores. Para llevar a cabo esa tarea de
"amor por los particulares", entre otras tareas, no se debe olvidar el cuidado de
las palabras.

Marinas advierte acerca del los frecuentes usos falsamente generalizadores,
"estereotipados" del lenguaje, por ejemplo, cuando se recorre la historia como
un maestro obtuso y enojado que busca calificar las diferentes épocas con
palabras demasiado gruesas como "decantes", "desventuradas", "progresistas",
"felices"... Son las etiquetas de la convencidn que no dicen nada, aunque, eso
si, envenenan la conversacién con pensamientos falsos.

También Marinas posee mucho cuidado con las palabras en el "epilogo para
espanoles" de este libro -las discusiones sobre Ortega y Gomez de la Serna. A
partir de la técnica de la tension parte-todo se aclaran varias perplejidad
releyendo la "contradiccion" en el "todo" imposible de Ortega. "el
sostenimiento de la casta, de la identidad del linaje" -;de la Espafia esencial,
vertebrada?- por un lado, y la "logica de la mercancia", ;del mundo moderno?,
por otro. Pero también hay que detenerse en las observaciones mas singulares,
mas puntiagudas de Ortega, digamos, sus indicaciones acerca de la poca
capacidad de "venderse" que tiene -;0 tenia?- el espafiol. (Este vicio se hereda
y multiplica por doquier en América Latina para convertirnos en una
anacronica aristocracia del puro gesto expresivo que conduce al desastre.)
tampoco hay que pasar por alto las hondas meditaciones ortegueanas sobre la
vida como "en si misma y siempre en naufragio".

Vayamos a la Glltima técnica de Benjamin-Marinas que quiero todavia
retomar, la técnica 3: pese a los fracasos recurrentes, incluso los mas radicales,
se debe estar alerta ante lo nuevo, frente a las situaciones del tipo "estar en el
umbral", o técnica de los umbrales.

Esta técnica es una eficaz herramienta para interrumpir el inevitable siempre
es bueno mas de lo mismo de todo sectarismo (incluyendo cualquier
tradicionalismo, pero no so6lo). Al respecto, no resisto citar un texto de los
Pasajes de Benjamin que Marinas recuerda (y que casi siempre, por algo sera -
(por qué se ha "etiquetado" en la Academia la mercancia "Benjamin" como un
"teorico de la memoria?-, se pasa por alto): "Nos hemos vuelto muy pobres en
experiencias de umbral. El adormecerse es tal vez la inica que nos queda
(pero también el despertarse). Y finalmente la manera en que varian segin
umbrales las metamorfosis del suefio, fluctaa el vaivén de la conversacion y



las variaciones sexuales del amor."

Este pasaje de algin modo concluye sefialando, no sin cierta melancolia: "No
solo de los umbrales de esas puertas fantasticas, sino de los umbrales en si,
gustan los amantes, los amigos de sacar fuerzas. Las prostitutas, en cambio,
aman los umbrales de estas puertas de suefo."

Si no me equivoco, Benjamin termina por conceder lo que comienza un poco
por negar. Porque si, pese a que entonar las tradiciones de la secta a menudo
acarrea buenos dividendos, no obstante, a nadie le faltan diversas
posibilidades de experimentar umbrales. Acaso dejariamos de ser humanos sin
ellas.

Marinas comenta este pasaje de Benjamin tan enigmaticamente como el pasaje
mismo: "El punto de llegada tiene que ver con las reconstruccion de un
espacio social que se convierte, si se me permite la expresion en analogatum
princeps."

Creo que no voy por el mal camino si califico el proceder entero de Marinas
en este libro, su constante movimiento en la mirada que posibilita una
disruptiva frescura para establecer conexiones inesperadas, precisamente
como (si se me permite el exceso de pompa) una metodologia del analogatum
princeps.

En este metodologia contra la repeticion incesante -incluyendo aquellas
repeticiones que cada temporada improvisan las modas mas fugaces, o que
nuestra arrogancia esta siempre a punto de inventar-, las tres técnicas
reconstruidas se envian las unas a las otras, se sobrelapan, se apoyan, se
complementan. La "técnica del desocultamiento" a menudo nos descubre que
lo que creiamos como una totalidad no lo era: nos encontrabamos frente a la
apariencia o el fragmento. Ello nos remite a la "técnica de la tension parte-
todo". El "todo" nunca se encuentra en reposo, en tranquila armonia: mientras
hay vida siempre habra partes que faltan y otras que no encajan del todo (que
nunca encajaron o que no encajan, porque se hincharon o se hicieron muy
pequenas o demasiado escurridizas...). Porque inevitablemente, pese a que nos
gusta abrazarnos en la repeticion de la razon arrogante, muchas mafianas nos
interrumpen con puertas insospechadas: nuevos desastres, nuevas soluciones,
nuevos amores, nuevas observaciones, nuevos adioses, nuevos deseos, nuevos
panicos, nuevas muertes, nuevos nacimientos... Esta es la leccion de la
"técnica de los umbrales". En este sentido, Marinas al contarnos fragmentos de
fabulas de algunos bazares de la modernidad, nos ofrece, a la vez, pedazos del
rompecabezas del verdadero gran relato que subyace a todos los otros relatos:
como nos perdemos y nos recuperamos cada dia y cada noche, como a cada



paso sucumbimos a nuestra vulnerabilidad y también, con razones y coraje, la
retamos, nos retamos.



